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RESENHA 

MUITO ALÉM DA PRISÃO

Alessandra Teixeira

Memórias de Um Sobrevivente

Companhia das Letras, São Paulo, 2001, 478p.

Autor: Luiz Alberto Mendes

Às Cegas

Companhia das Letras, São Paulo, 2005, 356p.

Autor: Luiz Alberto Mendes 

A força de Memórias de um sobrevivente, publicado em 2001, quando seu autor Luiz 

Alberto Mendes ainda se encontrava preso, e de sua continuação Às cegas, publicado 

quatro anos depois, é sobretudo a força do depoimento. Tem ainda o mérito de desven-

dar a trajetória peculiar de um indivíduo que mesmo encerrado por mais de três décadas 

nos mais perversos ambientes institucionais, encontrou uma janela para o mundo além 

da prisão através da literatura, ressignificando assim seu percurso. 

É nisto que reside a impossibilidade de descrevê-lo no gênero literatura marginal, 

supondo que não se trata de cunhar percursos, quaisquer que o sejam, e sobretudo este 

que aqui é retratado, de marginais. Se o universo sobre o crime e a maquinaria perversa 

e corruptível do Estado penal tem grande relevância neste livro, é porque opera como 

cenário, como pano de fundo de uma trajetória que de modo algum se confunde com 

ele. Aí cabe uma observação sobre este trabalho que o diferencia das biografias de 

detentos e ex-detentos cada vez mais freqüentes no mercado editorial nacional; aqui é 

todo um mundo social que emerge do testemunho do autor, e penetrar nele é também 

penetrar em capítulos sombrios da história de nosso país, de nossas instituições, e tam-

bém de nossos processos políticos e históricos.

Luiz Alberto Mendes inicia seu relato no início dos anos 60 

(em tempos deflagradamente autoritários), quando, com apenas 

10 anos, foge pela primeira vez de sua casa, buscando livrar-se 

dos espancamentos sistemáticos promovidos por um pai alco-

ólatra, e fascinado pelas “luzes da cidade” que lhe prometiam a 

liberdade sem restrições. Seu primeiro contato com as forças de 

ordem e o aparelho institucional será então, já neste momento, 

o Juizado de Menores, local em que lhe serão apresentadas as 

peças da engrenagem de um sistema em cuja trama estará a 

partir de então recorrentemente ligado.   
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Daí até a maioridade sua vida se resumirá num ciclo de furtos, pequenos roubos, o 

invencível esquema de extorsão da polícia, e o recolhimento no brutal RPM – Recolhi-

mento Provisório de Menores. É neste local que o autor testemunhará toda a sorte de 

perversões de um sistema que não se constrangia em extrair os últimos traços de huma-

nidade de crianças e adolescentes de trajetória similar a de Luiz, transformando-os, pela 

brutalidade das torturas, pelo jogo de violência (física, mental, sexual) que os incitava 

uns contra os outros, no produto mais aquilatado da delinqüência. 

Mas será sua passagem pelos sistemas policial e carcerário, entre e após a frenética 

onda de crimes na qual já o jovem adulto Luiz estará envolvido, que se revelará a dimen-

são mais aterradora sobre o Estado penal brasileiro. É neste ponto também que o livro 

mais contribui à memória do sistema repressivo nos anos da ditadura militar, suprindo 

uma importante lacuna no que se refere ao registro histórico do tratamento dispensado 

naquele momento a criminosos comuns. 

Preso após se envolver na morte de um policial durante um roubo, o autor será en-

tão bárbara e sistematicamente torturado durante meses intermitentes nas obscuras 

masmorras policiais. Nestas páginas, Luiz nos conduz aos porões mais sombrios do 

aparelho jurídico penal, revelando os horrores de seu funcionamento, a rotinização e 

a intensificação da tortura (muitas vezes fatal), banalizada a ponto tal de dispensar 

sua famigerada instrumentalidade para extração de “verdade”. Luiz nos revela, ainda, 

o papel desempenhado pelo sistema de justiça como garantidor da barbárie, operando 

sem constrangimentos como peça fundamental de um modelo repressivo cunhado na 

violência, na ilegalidade e na exceção.

O retrato do sistema carcerário que Luiz nos apresenta a partir dos anos em que 

esteve recluso na Casa de Detenção e na Penitenciária do Estado, ainda na década 

de 70, é importante ainda por nos remeter a um contexto já distante dos cenários com 

os quais se passou a conviver após o advento do PCC (Primeiro Comando da Capital). 

As mortes incontáveis, a violência sexual generalizada, as guerras prolongadas que 

podiam ser acionadas por um olhar mal dirigido, um acerto mal resolvido ou qualquer 

disputa infame, e tudo isso também garantido ora pela omissão ora pela atuação per-

versa do Estado no interior das prisões, nos dá a dimensão de patamares de violência 

difusa e sem qualquer modo de regulação, que caracterizaram singularmente o sistema 

carcerário neste momento que antecede à redemocratização. 

É neste contexto e neste momento de sua narrativa, quando a 

barbárie e a desesperança emergem como mais eloqüentes, que 

o autor desviará o rumo de sua trajetória pessoal, ainda que não 

de modo definitivo, mas em parte decisivo. O encontro com a li-

teratura se dará num momento peculiar de isolamento e tortura a 

que esteve submetido no regime de cela-forte por mais de 6 me-

ses, onde se é dado estabelecer, segundo ele próprio, uma “rela-

ção muito estreita com a morte”. Da leitura intensa e sistemática 

a centenas de títulos e autores do calibre de Dostoievsky,Virginia 
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Wolf, Victor Hugo, Guy de Maupassant, Luiz refundará sua relação com o universo da 

prisão, relativizando a partir de então sua condição de encarcerado.     

O segundo volume, Às Cegas, nos remete à incômoda constatação da incipiência e 

da incompletude de nossa experiência democrática. Iniciado justamente no período da 

redemocratização, Luiz descreve seu protagonismo junto a essa que foi a tentativa mais 

concreta de fazer valer as regras do direito no espaço da prisão: a política de humani-

zação dos presídios no estado de São Paulo, entre os anos de 1982-86. A história de 

Luiz nestes anos acaba por se confundir com a própria história das iniciativas que com-

puseram tal política, seus sucessos, oposições e fracassos. Na sua busca incessante 

por uma janela para o mundo, neste momento viabilizada por medidas de incentivo à 

reinserção de presos, que possibilitariam, no seu caso, que iniciasse o curso de Direito 

na PUC, Luiz retoma o contato direto com um mundo até então a ele interdito, e inten-

samente desejado. As resistências, contudo, advindas do staff prisional e do sistema 

de justiça, somadas ao fascínio exercido pela liberdade fugaz que experimentava e pe-

las “luzes da cidade”, levariam-no a desviar-se dessa aposta individual, mergulhando-o 

uma vez mais na invencível trama crime e prisão.  

É neste segundo volume, então, que ficará nítida a idéia de que a narrativa de Luiz 

não está referida de modo algum a um testemunho de redenção. As inflexões em sua 

trajetória, o retorno ao crime e novamente ao cárcere, acompanham uma vez mais as 

inflexões de um mundo social que o rodeia, e também guardam desconcertante corres-

pondência com os fracassos das apostas políticas do período. 

Se as escolhas e desvios deste narrador podem nos dizer algo, é, antes e sobretudo, 

sobre a capacidade humana muitas vezes esquecida de redesenhar percursos e assim 

de (re) escrever a própria história. Sua força vem justamente dessa constatação.

Alessandra Teixeira

Presidente da comissão do Sistema Prisional do IBCCRIM


